Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с растущим раздражением. Его фразы, некогда казавшиеся гениальными, теперь напоминают ему лишь искусно собранные, но пустые конструкции. К вечеру он уже примеряет маску остроумного рассказчика, готовясь к очередному приему, где сможет блеснуть словами, скрывая творческое бессилие. Лидия тем временем тщательно подбирает платье, надеясь, что вечерняя суета заглушит внутреннюю пустоту, которая становится все ощутимее с каждым днем их молчаливого сосуществования.

Ночной клуб окутывает их шумной атмосферой, но даже в толпе они чувствуют себя одинокими островами. Джованни мастерски ведет светские беседы, а Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь убедить себя в собственной легкости. Возвращаясь на рассвете в просторную квартиру, они избегают встречи взглядами, будто боятся увидеть в глазах друг друга отражение той пропасти, что медленно, но верно разъедает их брак изнутри.